XtGem.com

... bên ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn bao trùm vạn vật. Và dưới ánh hoàng hôn, những bông hoa bằng lăng nở muộn còn sót lại càng trở nên đậm sắc như để chung vui cho niềm hạnh phúc của người con gái mang tên Bằng Lăng…

Một buổi chiều dạo bước trên con phố gần nhà, đứng trước một quán cafe, bên ngoài trồng một cây hoa bằng lăng tím đang mùa nở rộ, Việt bị thu hút ngay bởi cái tên của nó: Hương Bằng Lăng. Mở cửa bước vào trong, không gian quán mở ra với màu tím nhạt vô cùng mát mắt. Chọn một vị trí khiêm nhường ở góc quán, anh lên tiếng gọi người phục vụ. Một cô gái trẻ bước ra. Cô gái ấy khoác trên người bộ váy màu tím nhạt, khuôn mặt xinh xắn, đáng yêu như một thiên thần. Khuôn miệng nhỏ nhắn, đôi mắt trong veo, tinh nghịch nhưng ẩn sâu bên trong có một vẻ vô cùng mạnh mẽ và quyết liệt. Việt đờ người nhìn cô như bị thôi miên. Trước ánh mắt của người đàn ông đối diện, cô ngại ngùng, nở một nụ cười để che đi sự lúng túng. Việt vẫn nhìn cô, nụ cười ngọt ngào gợi cho anh nhớ về một người. Cô đưa ra trước mặt anh một menu đồ uống. Anh thoáng đưa mắt qua menu rồi bảo cô: "Cho tôi một cafe đen!"

Cô gái không nói gì, lại chỉ cúi người chào anh rồi bước vào bên trong. Lát sau, cô mang ly cafe ra, khi vừa để anh ngửi được mùi cafe thơm lừng, cô đã khẽ lay vai anh, sau đó chỉ vào cây đàn trên bục ý hỏi: Anh có muốn nghe một bản nhạc không?

Anh chợt nhận ra đó là một cô gái câm. Hiểu ý, anh khẽ gật đầu rồi lại cúi xuống. Cô bước đến phía cây đàn, ngồi xuống chiếc ghế màu trắng, khẽ đặt mười ngón tay thon dài mềm mại lên những phím đàn. Cô đưa mắt liếc nhìn anh: Anh khoác trên mình bộ vest màu đen lịch lãm. Khuôn mặt điển trai với đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa một nỗi buồn nào đó. Thực sự vô cùng hấp dẫn. Cô nghe trong lòng ẩn chứa một niềm vui nho nhỏ, khẽ mỉm cười và lướt qua giai điệu của bản nhạc: "Hương hoa mùa thu” - bản nhạc do chính anh trai cô sáng tác. Những nốt nhạc đầu tiên vang lên, Việt thấy như cả một miền kí ức xa xôi lại hiện về trong anh, rõ ràng hơn bao giờ hết. Đã quá lâu rồi anh không nghe bản nhạc này, kể từ khi người ấy ra đi về bên kia thế giới. Giai điệu bản nhạc ấy cứ êm dịu, du dương nhưng tại sao lòng anh cứ cồn cào, rạo rực không yên. Anh nhìn cô gái đang mê mải chơi bản nhạc kia, trong lòng trào lên mối nghi hoặc: Vì sao cô lại biết đến cái bản nhạc mà chỉ có một mình người ấy biết chơi? Chợt cô gái ấy quay sang nhìn anh, nở một nụ cười làm anh dường như tan chảy. Nhìn nụ cười ấy, lòng anh từ từ như dịu lại. Những nốt nhạc cuối cùng của bản nhạc vang lên, thiết tha... Bên ngoài, những tia nắng vàng rượi chiếu qua khung cửa sổ, thi nhau nhảy múa trên tấm rèm treo trên đó. Dưới cái không gian ngập tràn ánh sáng, nhìn cô đẹp hơn bao giờ hết, đẹp nhưng không chói lóa, dường như có cái gì đó rất dịu nhẹ, thanh khiết tỏa ra từ cô. Không gian cứ như vậy, yên ắng. Thi thoảng có một vài vị khách bước vào, chọn cho mình một chỗ ngồi thật yên tĩnh, nhâm nhi thứ đồ uống ưa thích với cuốn sách trên tay. Cô vẫn ngồi yên lặng, rất lâu sau đó, tiếng chuông điện thoại của anh bất chợt vang lên. Anh bảo: "Được, tôi sẽ đến đó ngay”. Sau đó đặt tiền thanh toán ly cafe lên bàn rồi vội vã bước ra khỏi quán.

* * *

Một hoàng hôn nữa lại về mang theo những tia nắng yếu ớt cuối cùng của ngày còn sót lại. Không gian quán cafe được bao trùm bởi màu vàng nhàn nhạt khiến cô gái ngồi bên cửa sổ dường như tỏa ra một thứ ánh sáng dịu nhẹ. Cô ngồi trầm ngâm, lặng lẽ vẽ bức tranh về buổi hoàng hôn. Hoàn thành những nét vẽ cuối cùng của bức tranh, cô nghe lòng mình như trống trải, hệt như bức tranh không một bóng người. Cô bỗng nhận ra mình cần thứ gì đó để để lấp đầy bức tranh cũng như khoảng trống trong lòng mình. Cô khẽ đưa bút, vẽ một người con trai, dáng dong dỏng cao với khuôn mặt trầm tư và đôi mắt sâu thẳm đang dạo bước trên thảm cỏ xanh mướt. Vậy là đã mấy hôm nay, người con trai đó không đến đây. Sao cô nghe trong lòng mình cứ mong nhớ không yên. Ngay từ những giây phút đầu tiên gặp người con trai ấy, lòng cô đã mang những xúc cảm lạ kì. Nhưng thôi, cô buồn bã lắc đầu, có ai muốn yêu một người như cô chứ. Bản thân cô, sau một vài lần bị từ chối trong những mối quan hệ yêu đương do bạn bè giới thiệu, cô không nhận bất cứ lời đề nghị nào từ những chàng trai muốn tìm hiểu về cô. Cô bỗng thấy lòng mình nặng trĩu những buồn bã, rồi từ khóe mắt cô, một giọt nước mắt long lanh từ từ rơi xuống. Chợt một bàn tay đưa lên trìu mến khẽ lau đi những giọt nước mắt đang lăn dài. Cô giật mình ngước nhìn, cái khuôn mặt trầm tư ấy với đôi mắt dịu dàng của người đàn ông đứng đối diện đang nhìn cô không chớp. Cô ngại ngùng, đứng dậy cúi chào. Người ấy cũng từ từ buông lơi bàn tay, cúi chào cô, rồi anh ngồi xuống bên chiếc bàn, nói với cô:“Cho tôi một cafe đen”.

Cô làm theo lời anh nói một cách máy móc. Khi mang li cafe ra, cô cầm theo vài viên đường đựng trong chiếc đĩa thủy tinh trong suốt, cô ra hiệu hỏi anh: “Anh có muốn thêm một chút đường không?”.

Anh cười rồi lắc đầu: “Cảm ơn, tôi không cần”

Nhưng thật nhanh, thật khéo cô đã thả viên đường vào li cafe. Viên đường ấy lan ra thành hình trái tim vô cùng điệu nghệ. Anh khẽ nhíu mày rồi nhìn cô và nói: “Tôi không thích uống đường.”

Nghe anh nói vậy, cô định mang li cafe vào và lấy cho anh li khác. Anh vội vàng giữ cô lại. Tay anh nắm chặt tay cô trong lúc ấy. Hai người nhìn nhau như có tia lửa vụt qua. Khuôn mặt anh lộ rõ vẻ lúng túng, vội buông bàn tay ra, anh nói:

“Không cần đâu”.

Cô mỉm cười hài lòng, chỉ vào chiếc ghế đối diện anh, ra hiệu hỏi:

“Tôi ngồi đây được chứ.?’’

Anh không nói, chỉ khẽ gật đầu đồng ý. Dường như anh không muốn bất cứ ai làm phiền và cần một không gian yên tĩnh - cô nghĩ thầm. Nhưng cô thì không thích sự yên lặng đó. Vì biết anh không hiểu thuật ngữ của người câm, cô viết vào tờ giấy rồi nhẹ đẩy về phía anh: “Anh có thích không?”

Anh nhíu mày: “Về điều gì?”

“Anh thử nói đi, điều gì cũng được.”

Một thoáng suy nghĩ, anh rút chiếc bút bi trong túi áo sơ mi viết vào tờ giấy: “Tôi thích nghe em đàn”.

“Anh có trả thêm tiền cho tôi không?” - cô đùa.

Anh nhún vai: “Dĩ nhiên, nếu em đồng ý”.

Cô đứng dậy, bước về phía cây đàn, nhẹ nhàng ngồi xuống và dạo qua bản nhạc “My love for you”. Cô đánh khúc dạo đầu, êm ái và dịu dàng. Từ lúc nào, anh đã cầm ly cafe và bước đến ngồi cạnh cô. Anh hỏi cô đầy nghi hoặc: “Vì sao em biết được bản nhạc này?”

Vì không nói được nên cô chỉ nhìn anh mỉm cười như thể nói anh để cô đàn xong bản nhạc này sẽ nói cho anh biết. Bản nhạc đang vào hồi cao trào, trong lòng Việt lại cuộn lên cái cảm giác nôn nao khó tả như lần đầu tiên cô đàn cho anh nghe. Những giai điệu cuối cùng vang lên rồi nhỏ dần, nhỏ dần và kết thúc. Cô vừa rời tay khỏi những phím đàn. Anh đã ghì chặt lấy vai cô và hỏi, giọng nói đầy nôn nóng và mất bình tĩnh: “Nói cho tôi nghe, vì sao em biết được bản nhạc này?”

Giọng nói của anh, ánh mắt anh nhìn cô, và cả hành động của anh thực sự khiến cô hơi ngỡ ngàng và đôi chút sợ hãi. Dường như nhận ra hành động của mình hơi quá, Việt nói lời xinh lỗi, cô chỉ khẽ lắc đầu tỏ ý mình không sao. Nhưng rồi anh lại nóng lòng bảo: “Hãy trả lời tôi”

Cô lấy tập giấy ra và viết vào đó: “Là của anh trai tôi, anh ấy đã dạy tôi.” Như chợt nhận ra điều gì đó, Việt khẽ gật đầu rồi tiếp: “Anh ấy bây giờ ở đâu?”

“Anh ấy” - cô ngập ngừng: "Đã mất lâu rồi”

Nhìn sắc mặt tái đi của anh, cô quan tâm: “Anh không sao chứ?”

“Cảm ơn, tôi không sao”.

Nói rồi hai người trở lại bàn và ngồi xuống. Anh dường như đã lấy lại bình tĩnh và cùng cô trò chuyện. Hai người ngồi với nhau, nói đủ chuyện trên trời dưới đất. Anh tên Hoàng Việt, 25 tuổi, làm trưởng phòng thiết kế cho một công ty quảng cáo. Cô tên Bằng Lăng, 21 tuổi, chuẩn bị tốt nghiệp Đại học Báo chí. Anh bảo thích hương vị của cafe đen không đường. Cô khẽ nhíu mày: "Rất đắng đấy". Anh cười: "Tôi quen rồi". Cứ như vậy, chẳng mấy chốc đã 2 tiếng trôi qua. Lát sau, anh lại vội đi khi nhận được một cú điện thoại. Trước khi để anh đi như lần trước, cô khẽ níu tay anh:

“Ngày mai anh lại đến chứ?”

Khi hỏi câu này, cô rất mong anh sẽ đồng ý. Nhưng không, dường như con người ban nãy trò chuyện vui vẻ cùng cô không phải là con người bây giờ. Anh khẽ nói, sắc mặt không bieur cảm:

“Tôi không chắc”.

Nói xong câu đó, anh lạnh lùng bước ra khỏi quán. Cô dõi theo anh trong buổi chiều hoàng hôn rực rỡ, trước cổng quán, màu tím của những bông hoa bằng lăng như nhạt nhòa hơn để bay theo cơn gió chiều thoang thoảng. Anh lái xe qua hiệu sách, mua cuốn thuật ngữ dành cho người câm rồi lại vội vã trở về công ti…

***

Đêm nay, một đêm mưa…

Bầu trời đêm đen kịt, từng đợt sấm rền vang. Thi thoảng có vài tia chớp lóe lên như xé rách bầu trời đêm. Cô ngồi trong phòng, ngước mắt nhìn ra bên ngoài. Trời mưa hối hả, từng đợt gió xoáy khiến mưa cứ như tới tấp, hối hả. Những trận mưa cuối cùng của mùa hạ - cô thầm nghĩ, vậy là hoa bằng lăng cũng sắp tàn rồi. Cô nghe trong mưa có tiếng còi xe réo liên hồi, những bóng người vội vã chạy xe trên đường mong chóng về nhà. Cô nghe một nỗi buồn vô cớ xâm chiếm lòng mình. Ngồi tựa vào chồng gối trên giường, cầm chiếc điện thoại trong tay, cô muốn nhắn tin cho anh nhưng không biết nên nói gì. Chợt điện thoại rung lên, cô mở máy, là tin nhắn của anh: “Em đã ngủ chưa?”

Cô thoáng ngạc nhiên, sau đó ngập ngừng nhắn lại: “Chưa”

“Có muốn ra ngoài đi dạo một chút không”

“Ở đâu?”

Một tin nhắn lại nói địa chỉ. Cô nhìn ra ngoài trời, mưa vừa tạnh…

Cũng tối hôm ấy, tại một căn hộ trên phố H.

Anh nhìn ra ngoài trời vừa tạnh mưa, thoáng nghĩ ngợi. Cái kỉ niệm về đêm mưa hôm ấy lại ùa về trong anh, nguyên vẹn và tươi mới như mới hôm qua vậy.

Vào một đêm mưa cách đây hai năm về trước…

9h tối, khi mà trời đang đổ mưa rào, cái hương thơm hoa sữa đầu thu thoang thoảng khắp không gian, anh và một cô gái mà lúc bấy giờ chưa hề quen biết chạy vội vào mái hiên của một cửa hàng đã đóng cửa để trú mưa. Trời mưa to như trút nước. Anh vô tình nhìn cô: Chiếc áo sơ mi màu tối đã ngấm hết nước mưa. Mái tóc dài, buông xõa hơi bết lại. Chợt cô cũng quay sang nhìn anh, mỉm cười ngại ngùng. Nụ cười sao mà ngọt ngào và mê hoặc. Đôi mắt long lanh và chiếc má lúm đồng tiền hơi lộ ra đã hấp dẫn anh ngay từ cái nhìn đầu tiên… Anh bị trúng tiếng sét ái tình nên không thể rời cô dù một bước. Anh lân la hỏi số điện thoại, hai người làm quen và họ đến với nhau trong cái hương thơm ngọt ngào của hoa sữa mùa thu. Mối tình đầu nhẹ nhàng, trong veo không gợn sóng gió. Lúc bấy giờ anh còn là một chàng trai vui vẻ, láu cá và hài hước. Nhưng sao bây giờ, người ta muốn nghe anh nói đùa một câu sao mà khó. Chỉ có khi gắp cô gái đó - cô gái mang tên Bằng Lăng ấy, anh lại chợt thấy lòng như bình yên trở lại nhưng rồi lại nôn nao khó tả vì tiếng đàn quen thuộc anh đã nghe vào những chiều mùa thu, những đêm mưa tràn ngập hương hoa sữa cách đây hai năm về trước. Chỉ có khi gặp người con gái đó, anh mới có thể nói lại những câu nói cởi mở và vui vẻ như ngày xưa, khi anh còn ở bên cô…

Anh thở dài buồn bã. Anh nghe trong tim mình nhoi nhói như bị chiếc gai nhọn khẽ đâm phải và đầu óc trĩu nặng. Anh nằm ra giường, khẽ thiêm thiếp ngủ.

Tại một quán vắng cạnh bờ hồ…

Cô ngồi đợi im lìm, mắt thoáng trông ra xa. Trong buổi tối có những cơn gió thoang thoảng thổi, khi mà những bông bằng lăng đã thưa thớt trên cành cũng là lúc hương hoa sữa ngập tràn các con đường của thành phố. Cô lại nghe lòng nhớ cái gì đó rất quen, à không, phải nói là nhớ đến một điều đã ăn sâu vào trái tim cô mới phải. Bởi cô chưa bao giờ quên cái hương thơm quen thuộc này, cái hương thơm mà cứ mùa thu đến, cô lại nhớ một người. Người đó yêu hoa sữa - cái loài hoa mang tên người con gái anh yêu. Đó là anh trai cô - người thân duy nhất trên đời lo lắng và quan tâm đến cô, cô nghe tim mình buồn thăm thẳm. Tại sao ông trời lại bất công như vậy khi để người thân yêu duy nhất của cô ra đi. Anh đã ra đi vì muốn cứu người con gái anh yêu mang trong mình căn bệnh suy tim không cách nào chữa trị. Nhưng rồi cuối cùng cô ấy vẫn ra đi, đi cùng anh về bên kia thế giới. Đến tận bây giờ, cô vẫn khờ dại hi vọng rằng: Anh trai cô sẽ cùng hạnh phúc với người con gái đó ở bên kia thế giới dù biết cô gái ấy chỉ coi anh trai cô như một người bạn mà thôi. Cô bất ngờ rời khỏi dòng suy nghĩ miên man khi nghe tiếng người phục vụ: “Chị ơi, cửa hàng chúng tôi đến giờ đóng cửa rồi.”

Cô mỉm cười, nhìn người đó gật đầu và đứng dậy ra khỏi quán. Cô nhìn đồng hồ: 11h… Tại sao anh đã hẹn cô mà không đến, cô muốn hỏi nhưng lại thôi. Cô không trách anh mà chỉ thoáng thất vọng. Trong đời mình, cô không biết đã phải bao nhiêu lần chịu đựng cái cảnh bị người ta thất hứa, và mỗi lần như vậy, trái tim cô lại như có thêm một vết khứa. Cô ghét điều đó. Vậy nhưng cô chẳng có quyền gì mà trách người ta cả, cô là ai chứ. Cô nghĩ bản thân mình trước đây, bây giờ và cả mai sau sẽ mãi giống như hoa bằng lăng, mới sinh ra vốn đã nhạt nhòa nên sẽ mãi không bao giờ trở thành một điều quan trọng trong cuộc đời người khác. Cô nghe lòng mình trống trải, khẽ lê bước trên con đường trở về.

Việt nằm ngủ li bì trên giường. Cái khoảnh khắc định mệnh ấy lại trở về trong giấc mơ như một cuốn phim tài liệu quay nhanh. Bắt đầu bằng tiếng đàn êm ái trong một chiều mưa. Rồi cái khoảnh khắc người con gái ấy ngã xuống, tiếng xe cứu thương réo đinh tai, trong mông lung, anh hoảng sợ: “Hoa Sữa, đừng mà. Cố lên em, xin em… đừng buông tay anh.”

Việt nghe sống lưng mình lạnh ngắt. Anh sực tỉnh mới biết mình vừa mơ. Anh mong sao giấc mơ đó đừng là sự thật nhưng cuộc đời có bao giờ như con người ta mong muốn. Anh nâng niu tấm ảnh chụp người con gái đứng bên cây hoa sữa, miệng cười tươi rói mà thấy lòng xót xa. Như chợt nhớ điều gì, anh mở điện thoại ra, 11h… Một cảm giác hối lỗi xuất hiện trong lòng, anh bấm nút gửi tin nhắn: “Xin lỗi em, tôi có chút việc bận”.

Không có tin đáp trả, linh cảm thấy điều gì đó, anh khoác lên mình chiếc áo khoác mỏng và chạy vội ra ngoài.

Bên cạnh bờ hồ, có một cô gái vẫn lặng lẽ đứng. Mái tóc xõa dài, cô gái ấy mặc chiếc váy liền cộc tay màu hồng phấn, nhìn xa như một nàng tiên yêu kiều nhưng có vẻ cô đơn và trơ trọi. Anh chợt thấy nhói lòng khi nhìn cảnh ấy. Chạy vội đến chỗ cô đứng, anh khẽ đụng vào vai cô và nói: “Xin lỗi, để em phải chờ lâu”.

Cô quay lại, nét mặt vẫn dịu dàng nhưng đầy yếu ớt. Anh lại chợt thấy nhói lòng và lo lắng khi thấy cảnh ấy - cảm giác mà trước đây anh đã mang trong lòng khi làm việc có lỗi với người ấy. Nhìn cô dường như không còn sức sống: Làn da trắng bệch, đôi môi tím lịm đi, có lẽ vì lạnh. Anh cởi vội chiếc áo khoác quàng vào bờ ai mỏng manh, trắng ngần của cô. Anh vô tình đụng vào vai cô, lạnh toát. Anh lo lắng hỏi: “Em không sao chứ?"

Chưa kịp dứt lời, cô đã ngã xuống vòng tay của anh và ngất lịm đi.

Hôm nay, ngày thứ ba kể từ buổi tối hôm ấy, hôm nay anh mới lại có thời gian đến thăm cô. Tối ấy, sau khi cô tỉnh lại anh đã khuyên cô ở lại bệnh viện để theo dõi nhưng cô kiên quyết không chịu. Anh những tưởng cô gái ấy cũng giống Hoa Sữa ngày xưa, luôn ngoan ngoãn nghe theo lời anh nói. Nhưng không, cô gái ấy - Bằng Lăng không phải là Hoa Sữa, anh biết điều đó. Bằng Lăng kiên quyết và mạnh mẽ dù bề ngoài có vẻ mong manh. Không hiểu sao, anh cứ canh cánh trong lòng: Anh yêu Hoa Sữa, mãi mãi như vậy, trước đây, bây giờ và cả mai sau, không bao giờ thay đổi nhưng khi nhìn Bằng Lăng mong manh, xinh đẹp và dịu hiền, anh lại muốn đưa tay ra để đỡ lấy cô, bảo vệ và che chở cô. Đến trước quán cafe, anh mở cửa bước vào. Cô đang ngồi bên cây đàn, trầm ngâm, lặng lẽ đánh một khúc nhạc du dương. Anh bước đến, quan tâm hỏi cô: “Em vẫn còn mệt, sao không vào trong nghỉ”.

Cô im lặng, vẫn mải miết chơi đàn, dường như coi rằng không có sự xuất hiện của anh. Hôm đó vì đứng lâu dưới trời khuya lạnh, huyết áp cô xuống thấp nên đã nhất thời không chịu được mà ngất đi. Sau việc đó, cô tự hối hận rằng vì sao mình lại ngã xuống vòng tay của anh. Cả cuộc đời cô ghét nhất những ai thất hứa với mình. Giá như tối hôm ấy anh đừng đến, có lẽ cô đỡ bực. Hơn nữa, cô không bao giờ thích tỏ ra yếu mềm trước người khác. Điều đó theo cô là một hành động tự hạ thấp mình. Cô thầm nghĩ cô phải chứng minh cho mọi người thấy rằng, cô cũng có thể như người ta, có thể sống tốt như bao người mà không cần một sự thương hại nào cả. Dương như biết được suy nghĩ của cô, anh ngồi xuống cạnh cô, rất tự nhiên và nói đùa: “Em giận tôi đấy à?”

Cô quay mặt đi, lạnh lùng. Nhìn khuôn mặt vô tư đang ửng hồng của cô, anh không sao chế ngự được nhịp tim đang đập rộn ràng. Anh nhìn cô, ánh mắt trìu mến: “Xin lỗi em, hãy tha thứ cho tôi, chỉ một lần này thôi” vừa nói vừa nắm lấy bàn tay cô. Cô giật mình nhìn anh, khuôn mặt điển trai với ánh mắt dịu dàng đang nhìn cô không chớp. Không để cô phải ngại ngùng, anh nói vụt trở lại, giọng vui vẻ: “Em sao thế? Để tôi dạy em đánh bản nhạc này nhé!”.

Nói rồi anh siết chặt bàn tay cô, khẽ lướt nhẹ trên từng phím đàn. Cô nghe tim mình rộn ràng, sống lưng chợt cứng lại. Một chút ngại ngùng, tựa đầu vào bờ vai vững chãi của anh.

***